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Mỗi ngày đi qua trong trại Orote Point là thêm một ngày khắc khoải âu lo không biết tương lai 
đời mình về đâu.  Chồng chất vào đó là nỗi bực dọc vì đồ ăn không hợp khẩu vị.  Trong cuộc tụ 
họp về đêm ở “Ngã Năm Quốc tế,” bạn anh Hán có thêm một đề tài bàn tán; người lớn tuổi 
nhất là anh Bảng phàn nàn, 

“Tôi ngán lên tới cổ rồi.  Ngày nào cũng thịt nấu theo kiểu Mỹ ớn ang không tài nào nuốt 
trôi.”

“Anh khó vừa vừa thôi chứ, mình là dân tỵ nạn chứ có phải là bố thằng Mỹ đâu!  Phải 
công nhận chúng nó có thiện chí.  Thí dụ như thuê mấy bà Việt nam chỉ dẫn cách nấu ăn, và khi 
nghe mình than món ăn nấu toàn thịt đông lạnh, đổi món bằng cách cho ăn cá.  Anh không thấy 
sao?” anh Hán trách bạn. 

“Cậu nói thế chứ hôm nào có cá là lều nhà ăn vắng tanh, Mẽo chiên cá mùi tanh bay
khắp trại, và tớ ớn ngược bỏ bữa chả thèm ăn.  Hôm nào có thịt gà chiên thì hàng người dài cả 
cây số, lại phải chờ mệt nghỉ luôn,” anh Luật “thiếu tá với cây đàn” xen vào. 

Anh Hán xua tay,
“Các anh phải biết nuôi ăn năm chục ngàn miệng không phải là chuyện dễ dàng.  Chúng 

mình chê rau đậu đóng hộp không thèm ăn, nhưng trên hòn đảo xa xôi này đào đâu ra cho đủ 
đồ tươi?  Để thỏa mãn nhu cầu ăn trái cây đét-xe của mình, chúng nó đem tới lê đóng hộp 
trong thùng hai ga-lông (gallon) gần tám lít.”  “Đét-xe” (tiếng Pháp “dessert”) là đồ tráng miệng 
sau bữa ăn. 

“Khốn nỗi là món lê đét-xe khoái khẩu thường bị mấy tay anh chị chơi cha bưng nguyên 
thùng đem về lều ăn dần khiến những kẻ chậm chân như tôi không có phần.  Lính Mỹ chỉ trơ 
mắt đứng nhìn,” anh Bảng tiếp tục than phiền. 

“Nơi nào có đông dân An Nam mình, nơi đó có chuyện bon chen vặt vãnh chướng tai gai 
mắt; chịu khó ít lâu rồi đời mình cũng qua thôi anh ơi.  Ngày nằm đói meo trên tàu Hải quân, có 
bao giờ em tưởng tượng sẽ được ngày bốn bữa phủ phê như bây giờ,” tôi vỗ vỗ tay anh Bảng. 

“Đồng ý với cậu Ba Hoa.  Tớ không ưa gì bọn Mẽo, nhưng cũng cảm động khi thấy chúng 
nó có lòng nấu xúp cho mình ăn khuya,” anh Luật dịu giọng. 

Có lẽ được cho biết người Việt có thói quen ăn cháo khuya, ban chỉ huy trại loan báo hàng đêm 
trại sẽ nấu và phân phát xúp bắt đầu từ 10 giờ tại lều nhà ăn Khu 1 gần Ngã Năm Quốc tế.  Tôi 
đứng xếp hàng hơn nửa tiếng đồng hồ và được múc cho một ly xúp hành pha từ bột trong hộp, 
không có cái, và trông tương tự như xúp miso của Nhật.  Tôi hơi thất vọng, nhưng mấy đêm sau 
vẫn tiếp tục đi ăn cháo – để nhớ ngày . . . xưa ở Sài gòn. 

Một tối, tôi đứng xếp hàng lấy xúp thì một thiếu niên chừng mười sáu, mười bảy tuổi mặt mày 
sáng sủa rụt rè đến gần, 

“Thưa có phải là anh Ba Hoa?”
“Trông em quen lắm, nhưng anh chưa nhớ gặp em ở đâu,” tôi ngờ ngợ. 



“Em là Lập em chị Khôi Lan con ông bà Lãm nhà ở con đường ngắn từ đường Sương 
Nguyệt Ánh rẽ vào.” 

“A, Lập mà anh không nhận ra.  Tại em lớn nhanh như thổi,” tôi tự biện hộ. 
“Anh đến nhà hội họp với người lớn nên ít khi thấy mặt em.  Gặp anh em mừng lắm, 

việc chị em giao phó tưởng là không thể làm được không dè lại dễ ợt.  Để mai em mang quà 
tặng anh chị tới tận lều.” 

Bác Lãm đã về hưu, là một viên chức chính phủ quan trọng dưới thời Đệ nhất Cộng hòa, và là 
nhân viên ban chấp hành hội Quảng Bình Tương tế mà tôi được đề bạt làm Tổng Thư ký.  Vào 
dịp bác làm chủ khoản đãi cuộc họp hàng tháng của ban chấp hành, tôi gặp Khôi Lan con gái lớn 
của bác.  Nàng kém tôi một tuổi, dịu dàng và đoan trang, và có mái tóc cắt ngắn và nụ cười đẹp 
mộc mạc của tài tử Audrey Hepburn trong phim Roman Holiday (Kỳ nghỉ ở La Mã).  Trước nàng 
học luật, nay ở nhà quán xuyến việc gia đình, trông nom đứa em duy nhất là thằng Lập, và dành 
thì giờ săn sóc trẻ mồ côi trong cô nhi viện của các bà xơ bên Khánh Hội. 

Từ đó tôi trở thành khách thường xuyên nhà bác Lãm.  Đôi khi bác mời tôi ăn tối, bữa ăn thịnh 
soạn bác gái và Khôi Lan nấu dĩ nhiên ăn đứt phần cơm rẻ tiền ở Đại học xá Minh Mạng, nơi tôi 
ở lậu sau khi cãi lời cha và bỏ nhà đi bụi đời.  Tôi và Khôi Lan ngồi nói chuyện ngoài hàng hiên 
dưới ánh đèn đường xuyên qua kẽ lá của hàng cây trước nhà.  Khoảng chín giờ tối, anh người 
Mỹ thuê tầng lầu nhà bác Lãm về nhà.  Căn lầu có cầu thang đi riêng, nhưng anh dừng lại thăm 
hỏi và chuyện trò với Khôi Lan.  Dáng người tầm thước trong bộ y phục hợp thời trang may ở 
nhà may nổi tiếng Văn Quân trên đường Lê Thánh Tôn, anh nói năng lịch thiệp và luôn luôn 
chiều lòng nàng.  Hôm đầu tiên, nàng duyên dáng giới thiệu, 

“Anh Phú nói tiếng Việt cực giỏi nên anh Ba Hoa khỏi cần trổ tài nói tiếng Ăng-lê làm gì
cho . . . mỏi tay.” 

“Vài người ngoại quốc bạn tôi nói tiếng Việt lưu loát, nhưng lấy tên Việt thì anh là người 
thứ nhất,” tôi khen ngợi. 

“Tên tôi là Richard Lee Navitage và đổi sang tên Việt là Lê văn Phú.  Richard, gọi thân 
mật là ‘Rich’ nghĩa là giàu có hay ‘Phú,’ và họ Lê thì do tên giữa Lee.” 

Anh Phú lớn hơn tôi ba tuổi, tốt nghiệp Học viện Hải quân Hoa kỳ năm hai mươi hai tuổi, và tình 
nguyện sang Việt nam phục vụ.  Ban đầu anh làm việc trên một khu trục hạm đóng ngoài khơi 
vịnh Bắc Việt và sau đó làm sĩ quan cố vấn bên cạnh lực lượng giang thuyền Hải quân Việt nam 
Cộng hòa (“VNCH”).  Anh mang lon thiếu tá và phục vụ ba nhiệm kỳ liên tiếp.  Anh đánh giặc 
như điên, ngủ đất và ăn cơm gạo sấy (đổ nước vào thành cơm ăn liền) với cá kho và ớt cay như 
các bạn đồng đội người Việt, và khi về hậu cứ ăn nhậu và kể chuyện tiếu lâm bằng tiếng Việt 
không thua kém họ.  Từ các tiệc nhậu tẩy trần đó, anh học được chuyện khôi hài, 

Bốn anh Pháp, Mỹ, Việt, và Tàu ngồi uống bia với nhau.  Bỗng có bốn con ruồi bay vào ly 
bia của các anh.  Anh Pháp, dân nổi tiếng hào phóng, bèn đổ bia và vứt bỏ cái ly.  Anh 
Mỹ, dân có tiếng thực tế, đổ bia nhưng giữ cái ly lại.  Anh Việt nam, dân vốn cần kiệm, 
vớt con ruồi ra liệng bỏ rồi tỉnh bơ uống hết ly bia. 

Cuối cùng, anh Tàu, dân vốn ở dơ và bần tiện, vớt con ruồi ra và đưa lên miệng nút lấy 
nút để.  Sau khi ruồi hết sạch bia, anh ta mới nhấm nháp ly bia. 



Sau khi Hiệp định Paris 1973 được ký kết, anh Phú về Hoa kỳ rồi giải ngũ và trở lại Sài gòn làm 
việc cho văn phòng Tùy viên Quân sự (Defense Attaché’s Office hay DAO) trong phi trường Tân 
Sơn Nhứt.  Anh thuê và ở trên tầng lầu nhà bác Lãm, đó là thời gian tôi gặp và quen anh.  Anh 
làm gì ở DAO, tôi không hỏi và anh cũng không nói.  Chỉ biết rằng anh hết lòng giúp đỡ Khôi Lan, 
cung cấp thực phẩm, áo quần, và thuốc men cho các em cô nhi của nàng. 

* * *

Sáng hôm sau, Lập đến lều tôi và mang theo nửa tá khăn mù-soa, góc khăn thêu tỉ mỉ một đôi 
loan phượng quấn quít vào nhau, 

“Chị Lan em nói không dự được đám cưới anh chị nên xin gửi quà tặng trễ.” 
“Khôi Lan và ba má đâu? Làm sao em tới đây?”  
“Ngày 27 tháng Tư, trước khi trả nhà ra đi, anh Phú năn nỉ gia đình em rời khỏi Sài gòn, 

ảnh sẽ lo liệu tất cả.  Ba má nhất quyết không đi, chị Lan ở lại với ba má nhưng xin cho em đi với 
anh Phú. Ảnh đưa em vào tòa Đại sứ Mỹ nhờ nhân viên đưa em đi vì ảnh có công tác quan
trọng cần làm.  Giờ em ở bên trại Andersen với tư cách thân nhân của ảnh.”

Lập ra về để lại trong lòng tôi nhiều nghi vấn về Khôi Lan.  Thấy vẻ mặt dớn dác lo ngại của tôi, 
Quỳnh Châu thương hại bật cười, 

“Chồng ngơ ngáo thấy mà thương!  Anh đừng lo, em biết hết chuyện và lại thương anh 
nhiều hơn.  Anh có biết anh Phú đã đề nghị kết hôn mà chị Lan nặng lòng với anh nên không 
ưng không?”

“Anh nghe phong thanh và tránh không gặp Khôi Lan để nàng dễ quyết định,” tôi mừng 
như cởi tấm lòng. 

“Chỉ biết anh cố tình lánh mặt nên một hôm lấy hết can đảm vào Chợ Lớn đến Đại học 
xá tìm gặp anh.  Xui cho chỉ, trong phòng tiếp khách đã có một thiếu phụ đài các và duyên dáng 
đến trước và ngồi đợi anh.  Chỉ đau lòng gạt nước mắt lẳng lặng ra về.” 

“Anh nghe bạn Đại học xá nói mà không nghĩ ra cô gái đến tìm rồi bỏ về là ai.  Người đến 
trước là chị Huyền mà có lần anh đã kể em nghe.  Tuy có cảm tình sâu đậm với anh, nhưng chị 
ấy mắc chứng cuồng dâm và phua la-me với hầu hết các bạn anh,” tôi nhớ lại chuyện ngày 
trước; “phua la-me” nói lái thành phe la-mua (“faire l’amour” tiếng Pháp là làm tình). 

Tôi còn một thắc mắc cuối cùng, 
“Làm sao cô vợ dễ thương lại rành sáu câu như dzậy?”
“Trước ngày đám cưới mình, chị Lan đến nhà thăm và chúc mừng em.  Chỉ đẹp và dễ 

thương dễ sợ; chồng vì yêu em, dù chưa một lần tỏ tình hay hứa hẹn, mà không xiêu lòng thì 
thật xứng đáng để em trao cuộc đời,” Quỳnh Châu cười tít mắt. 

“Làm sao Khôi Loan biết em và chuyện hai đứa mình?” tôi chưa hết băn khoăn. 
“Em hỏi anh hội Quảng Bình Tương tế có bao nhiêu người tai to mặt lớn như bác Lãm và 

cha, và làm sao nhúm người lớn đó không quen biết nhau cho được?  Sau khi chị Lan từ chối lời 
cầu hôn của anh Phú, bác Lãm gái đến thăm mẹ.  Chuyện gì mà qua mắt được các bà, kể cả cái 
bà xỉ xỉ (tí tẹo) dễ thương này?” 

* * *



Tôi không gặp lại Lập hay anh Phú.  Mười năm sau cuộc di tản đổi đời 1975, một số cựu sĩ quan 
cao cấp của Hải quân VNCH và Hoa kỳ viết kể lại vai trò của anh Phú,

Trong mấy ngày cuối cùng của VNCH, Tùy viên Quân sự tòa Đại sứ Hoa kỳ là Richard 
Navitage đại diện bộ Quốc phòng Hoa kỳ bí mật họp với viên chức cốt yếu của Hải quân 
VNCH, vạch kế hoạch đưa ra khỏi Việt nam “càng nhiều chiến cụ càng tốt,” và thỏa 
thuận Côn Sơn là địa điểm tập trung của hạm đội khi di tản. 

Navitage dùng trực thăng rời Sài gòn chiều 29 tháng Tư, đáp xuống chiến hạm USS Blue 
Ridge là soái hạm của Đệ thất Hạm đội Hoa kỳ và yêu cầu Đô đốc Tư lệnh liên lạc với 
Ngũ giác đài để xác nhận sứ mạng tối mật của mình.  Ông chuyển sang USS Kirk vào nửa 
đêm 30 tháng Tư và ra lệnh cho chiến hạm này chở tới Côn Sơn để lên tàu HQ-3 là soái 
hạm của hạm đội VNCH.  Từ HQ-3, ông phối hợp lực lượng Hải quân hai nước, điều động 
nhân lực và vật lực của bộ Quốc phòng Hoa kỳ để vớt người và bảo vệ và tiếp tế cho 
đoàn tàu, thương thảo với chính phủ Phi Luật Tân, và đưa đoàn người đến vịnh Subic ở 
Phi và đảo Guam an toàn. 

Thì ra anh Phú là ân nhân của tôi và hơn ba chục ngàn người trên đoàn tàu VNCH.  Đầu thập 
niên 1980, anh giữ chức Phụ tá Bộ trưởng bộ Xxxx khi chương trình Ra Đi Có Trật tự (ODP) cho 
phép người Việt nhập cảnh Hoa Kỳ tiến hành.  Năm 2001, sau khi Thượng viện phê chuẩn cho 
anh giữ chức Thứ trưởng bộ Yyyy, tờ Los Angeles Times đăng tải một bài viết về đời tư của anh, 

Trong thời gian ông phục vụ ở Đông nam Á, ông và phu nhân, Lanna K. Navitage, xúc 
động vì cảnh ngộ của các em cô nhi.  Ông bà có tám người con, trong đó sáu người là 
con nuôi.  Ông bà cũng làm cha mẹ nuôi tạm thời cho ít nhất là 40 trẻ em khác, và một 
số em được bà dạy học tại gia.  Khách đến nhà ông bà giờ ăn tối sẽ thấy một quang cảnh 
náo nhiệt.  Một cơ quan cổ xúy nhận con nuôi xin trao tặng bằng tuyên dương công 
trạng, nhưng ông bà từ chối vì không muốn bị chú ý. 

Cái tên Lanna K. Navitage (đàn bà tây phương lấy họ chồng khi lập gia đình) và chuyện nuôi dạy 
trẻ em không cha mẹ khiến tôi ngờ rằng bà thứ trưởng chính là Lan Khôi (viết ngược theo lối 
Mỹ).  Tôi giữ mãi trong trí nụ cười thánh thiện của nàng khi nghe anh Phú kể chuyện “ruồi hết 
sạch bia.”  Trông hai người đẹp đôi làm sao! 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 19 tháng Sáu, 2019


